Madrid a 9 de noviembre de 2010 Javier Beleño
Las promesas se cumplen, como la de hoy.
Y es que un buen día, después de mi historieta, que ya me cansa un poco hablar de ella, la he contado tantas veces, no porque me guste, porque la gente que generalmente me quiere, me pregunta, y no tengo problemas en responder, y contar lo que pasó, no me hace daño, en realidad y no falseo, se ha quedado en una anécdota, (con el tiempo y el sacrificio, claro), pero eso ha sido, gracias a Dios, una anécdota que poder contar, jejejeje, y cuando sea un poco más mayor, yo si voy a poder decir esas frases tan nuestras de: uy uy uy va a cambiar el tiempo, lo sé porque me duele, la escápula, la rodilla, la nariz, la cuarta cervical, el escafoides, vamos todo lo que me rompió el furgón, y entonces como decía después de esto, hablando con una persona que me ha ayudado mucho, mucho, alguien que me dijo a los tres días de esta historia, Javi yo sé como funcionas, tú y tu negocio, allí estás tú solo, y si tu no ingresas, no ingresa nadie, ¿de cuanto te hago el cheque cada mes?, y estoy seguro de que no me lo dijo por decir, con lo cual, ¿cómo se puede pagar en agradecimiento esa deuda? Pues a mí no se me ocurre mejor manera que un maratón, en aquel momento que me lo dijo, la verdad, para correr, correr, no es que estuviese, es más, me dijeron, que correr, lo iba a tener difícil, pero yo soy un bocazas, y me encanta correr, ¿que mejor?, y entonces prometí un maratón, que está por llegar, pero entonces esta misma persona, me comentaba, que tenía algo que hacer, algo que le iba a costar mucho esfuerzo, algo para posiblemente mejorar su vida, pero que iba a costar mucho y que no sabía, si hacerlo o quedarse como estaba, que no sabía si el esfuerzo merecería la pena, dudó, y entonces el “tonto corredor”, “usea yo”, abrí mi bocaza otra vez, así a ciegas, yo había oído hablar de una parroquia que por lo visto, anda cerca de mi casa, (cerca por los huevos), una parroquia donde la gente hacía promesas, subían de rodillas, iban andando, el CRISTO DE RIVAS, y le dije a esta persona, mira tú sigues con lo que estás haciendo a muerte, hasta tu día “D”, y yo antes de ese tu día “D”, yo voy desde mi casa corriendo al CRISTO DE RIVAS, y vuelvo, deposito allí una flor, y de esa manera yo a ti te doy fuerzas, ¿Qué te parece?, y recogió el guante, yo iba allí, y esa persona se esforzaría aun sin ganas en el objetivo que se había marcado. Claro yo antes de hacer este tipo de cosas, al menos debería conocer las distancias, y como se llega, yo para mí decía, no puede estar tan lejos, y fui a ver un día, madre mía, estaba a unos 10 kilómetros de mi casa, pero sin arcén, todo asfalto, con unas cuestas del carajo, y lo peor, había que atravesar la “caña real”, vamos el supermercado más grande de droga de España, jajajaja, pero no hay reto fácil.
Había dejado un poco largo el objetivo, más que nada porque mi estado físico, no me permitía tal cosa, pero hoy era el último día que podía intentarlo, antes del día “D” de esa persona, porque lo iba hacer el domingo, pero la rodilla no me dejó, y era el martes que era fiesta, cuando podía, se me acababa el plazo, hoy o nunca, a todo esto, he liado a un buen amigo, para que venga conmigo, en coche, gravándome para certificar la cosa claro, porque podría haberla hecho y decir ya está, pero a mí me gusta certificar las cosas, no sé, como que me quedo más a gusto, sin sembrar las dudas de nadie, si digo que voy, VOY, y además lo demuestro, con lo cual GRACIAS JOSE, no sabes lo importante que ha sido esto para mí.
Total que era hoy o nunca, y claro, las cosas no son tan fáciles, tenía un gripazo anoche de cojones, me tomé un paracetamol, y a rezar, toda la noche oyendo como el agua golpeaba las ventanas, un aire tremendo moviendo las persianas, y yo pensaba en mi camita, joderrrrrrrrr, y no tengo escapatoria, en ningún momento, y esto lo juro, he pensado en no hacerlo, ni pasarse por la cabeza, he dormido inquieto, nervioso…
Me desperté pronto a las siete, había quedado con mi amigo Jose a eso de las 10,30h, hice los desayunos a todos los habitantes de mi casa, una lavadora, las camas, vamos que de los nervios no podía parar, preparé la ropa, y miré a la ventana, totalmente de día, pero negro, todo negro, mucho aire, pero no llovía, ya era algo, me vestí, de invierno duro claro, mallas largas, primera capa, segunda, chubasquero, guantes, gorro, medias de compresión, vamos cómodo que se dice, pero, hoy no hay pegas, hoy no, me bajo a la calle, me había dicho mi amigo que me haría una perdida, pero no aguantaba más en casa, me bajo a la calle, ¡¡¡¡¡que frío!!!! Jejejeje, que aire, tanto que me voy a meter al portal, pero justo llegó mi amigo, ya no hay marcha atrás, VAMOS!!!!!, nos saludamos, corto, y le digo mira las cámaras, el sabe manejar muy bien esos cacharros, no hace falta explicarle nada, y allí vamos, salí deprisa, como siempre, pero hoy debía usar la cabeza, es el primer día, el primero que salgo a la calle a correr después del día 6 de Julio, y con la dichosa rodilla como está, anoche sin ir más lejos estuve en el médico, y me dijo…bueno mejor no os lo digo, bueno sigo, en esos momentos no llovía, hacía mucho aire pero no llovía, de agradecer, la verdad, y Jose detrás con su coche, detrás de mí, que tranquilidad, a los tres kilómetros, en las calles de la zona industrial, un negrito apoyado en una parada, me mira y me tiende la mano, y se la choco, luego os cuento que había en ese mismo punto al regreso, iba un poco deprisa y decido dosificar un poco, queda mucho, eso no me asusta, la distancia no me asusta, me asusta algún problema físico serio, por eso, pero no aflojo tanto ehhhhhh, en una rotonda, miro al suelo y veo una moneda, parece de 50 céntimos, y paso, pero rápido pienso, y regreso, Jose me mira y frena, y no sabe qué pasa, la cojo y sigo, y es que yo, soy muy maniático, y cuando corriendo veo una moneda, la cojo, me la guardo, y la coloco en un San Pancracio que tengo en mi clínica, una superstición más, sigo dirección a la Cañada Real, la vemos de fondo, madre mía, que miedo da pasar por allí, menos mal que a esas horas los gitanos duermen, se me está haciendo un poco largo, sé que no queda mucho, unos tres o cuatros kilómetros, más o menos, y viene un puente que quita el hipo, pedazo de subida, a ratillos me olvido de que José anda por ahí detrás, a la misma velocidad que yo, justo a unos metros, llega una zona que no hay arcén, yo voy todo el rato por la izquierda y cada vez que viene un coche, me tengo que tirar al barro de la mini cuneta en oscilación, que cuando regresaba al asfalto, las zapatillas pesaban dos kilos cada una, siento que se acerca, cuando de repente veo una cuesta arriba larga, que yo he pensado, que bien, esta luego es de bajada, (menuda sorpresita iba a tener luego), la subo, y una bajada donde se divisa ya la rotonda de la parroquia, la emoción de la llegada, hace que me pase y tenga que regresar, le enseño a Jose las flores que llevaba en el bolsillo, para depositar en la parroquia, dos fotos bajadas de internet, dos flores de la pasión, una flor ni más ni menos, y regreso, el se quedó en la puerta, y cuando me ve que ya regreso, ni me paro, le digo ya está, ahora pon el cuenta a cero, que nos vamos, y el regalito nada más salir, toma, a parte de la cuestecita, un aire terrible, DE CARA, joder que mala suerte, DE CARA, ¿ y quién ha dicho que iba a ser fácil?, a sacar lo positivo, a entrenar series, jajajaja, no podía ni con las zapatillas, la pendiente de la cuesta era dura, y al no haber arcén, tenía que pisar con la derecha, la línea blanca continua, y resbalaba, no cogía tracción, pero tampoco me quería salir al centro de la carretera, por el peligro, pero irme al barro me apetecía aun menos, llevaba unos 54 minutos, y se me estaba haciendo larguísimo, puto viento, un dolor en un costado que no se me quitaba, la rodilla no me dolía nada, no quería dar una zancada larga, para no tentar a la suerte, claro que con el desnivel tampoco era lo más indicado, a la venida como cosa rara, las pulsaciones no han bajado de 160, pero vamos cada vez que miraba el reloj, 170, 172, cosa rarísima en mí, debe ser por la gripe, y como no podía respirar por la nariz casi, eso debía subir las pulsaciones, pero de regreso y vencida la pendiente bajaron a una media de 154, ya iba más cómodo, de pulsaciones claro, porque de lo demás… por la cañada real, se me ha pasado levemente lo de parar, pero no, en la cabeza, lo prometido, y ante eso no hay freno, no hay freno, un par de cabezazos y a seguir, apretar los dientes, cruzar el entrecejo y decir vamos, de fondo largo como a unos seis kilómetros, mi casa, el objetivo, lo sé por el tiempo más o menos, y he dicho ya está, y ahí ha empezado a llover, he dicho bueno, ya que más da, pero han sido solo unos diez minutos, al llegar al polígono, justo donde estaba el negrito que me chocó la mano, justo ahí, una silla, y una prostituta negra, que yo he dicho, joder como ha cambiado el negrito, pero ya estaba viendo la esquina de mi avenida, La Gran Vía del Este, 2 kilómetros, cuesta arriba, pero 2 kilómetros, y a sonreír, le tenía preparada a mi amigo Jose, la celebración, jejejeje, justo en la última cuesta que serán 150 metros, pero terribles, antes de girar rodeando mi edificio, me he dado la vuelta, corriendo de espaldas, y he hecho los pajaritos de Fernando Alonso, para los que dudaron de que volvería a correr, mis pulgares atrás como Raúl González Blanco, en señal de “aquí estoy”, y por último el disparo del pistolero, de Albertito Contador, en señal de llegó el pistolero, otra vez, jejejejeje, como me lo paso, y es que no me importa reconocer que soy como un crio, me la pela que me haya visto alguien, yo sabía que he cumplido la promesa tan importante, y justo antes de llegar a la puerta de mi casa, me quite el guante izquierdo, subí la mano, giré la muñeca, y besito en mi quemadura, eso…me lo guardo, pero he cumplido, he cumplido, me apoyé en el coche, y bajó Jose, con una gran sonrisa le recibí y le di un gran abrazo, fuerte, de los de apretar, GRACIAS JOSE, por ayudarme.
La moneda que recogí en el camino, al loro no era de 50 céntimos, era de 100 pesetas, qué buena suerte, se la quisiera dar a quien la tiene que llevar en su día “D”, a ver si le da suerte, y ahora a la espera del MAPOMA, que ya falta “NA”.

El último escrito:
Del año claro, pues no os quedan de estos…para aburriros, y es que son las 22:02 del 31/12/2010, y ya con la panza llena, después de la cenita, o súper cena de ricos, cigalas, salpicón de marisco, foie de oca, cordero lechal, y demás delicatesen, por eso tengo que dar las gracias al superior, al jefe, no solo por la cena, sino por todo lo que tengo, y es que soy inmensamente rico, y voy hacer un pequeño balance del año: Y es que empezó tal que hace un año, poco más o menos, y lo empecé en casa, y soy un pesado pero es que lo tengo que decir, en casa del que me regaló el casco que me salvó la vida, y él le quita importancia pero yo no puedo, no puedo, porque por ello escribo hoy, y con los típicos brindis y buenos deseos que comienza un año, comenzó, y que año, me ha deparado de todo, y casi todo bueno, por no decir todo, empezando por la salud de mis hijos, que hoy por hoy, son lo más importante de mi vida, en enero el destino me trajo a una persona conocida desde hace años, muchos, demasiados, como para haberlos perdido, y encima le encantan las palmeras de chocolate, tiene gracia… pero ¿apesadumbrado por los años perdidos?, no, encantado de poder recuperar los tiempos perdidos, el año avanzaba, y poco después nos jugamos ese sector de Madrid con mis niños de la Conce, el balonmano, que gran descubrimiento, que cosa tan simple, y que feliz me hace sentir, me realiza, me ha hecho contactar con gente tan especial, mi amigo Héctor, los padres de mis niños, y esos mis niños, que EQUIPAZO!!!!! Que orgulloso estoy de ellos, y luego llegó ese campeonato de España en Córdoba, no tengo palabras, para agradecer el cariño que mostraron por mí, y por mi familia, y porque nos robaron la cartera, que sino…. Luego además ganamos la Copa de Madrid, que mañanita me dieron, las infantiles, las juveniles y los juveniles, esos días son de los que no se olvidan, sobre todo porque acabamos bañándonos en ese vestuario celebrando, QUIEN ES EL MEJORRRRRRRRRRRRRRR…CONCEPCION, pedazo de club al que pertenezco, gracias a todos por estar.
Ya casi en verano, junio para ser exactos, algo aparentemente malo, aparentemente solo, porque mi amigo Isra, casi se me va en un accidente, pero solo casi, porque aquí está con nosotros, conmigo, Gracias Dios, y después y como soy un envidioso de mierda, el mío, ¿pues no se me cruza un furgón?, pues le tuve que meter con la cabeza, que remedio, lo que ocurre que no calculé bien, y es que la física y yo, lo de espacio y tiempo partido por no se que, no me dio tiempo a calcular, y me magulló un poco, no lo suficiente para irme, pero en esos momentos del coma, escasa hora y un poco, descansé y pille fuerzas, muchas, y eso no me hizo doblar, mi padre me dijo un día que uno puede vivir lamentándose o haciendo cosas útiles, y me preguntó, ¿tu de qué lado estas?, solo le miré, y ese destino me dio la oportunidad de entrenar, entrenar y entrenar, dos meses de entrenamiento, otros le llaman recuperación, yo no, ah, y me puse negro, del sol claro, y como voy en bici a día de hoy, y la cantidad de gente que se ha preocupado por mí, ¿eso como se paga?, no sé cómo se paga, pero estoy en deuda con todos, no puedo pedir más, pero lo he tenido, más personas que se han pegado a mí durante este año, y que veo que va a ser para rato, y que me abruman, porque no solo me muestran cariño, sino incluso….admiración, a mí, ¿de qué?
Más cositas…he batido otro record…en mi recogida de alimentos, he doblado por no decir que he triplicado lo recogido, espectacular, y no es merito mío, es de toda la gente que está dispuesta a ayudar, pues a dar más gracias, porque aunque ellos, (ilusos), creen que están haciendo algo bueno para los demás, que lo hacen, lo que hacen es hacerme feliz a mí y mucho, y me hacen sentir pero que muy bien.
Del cole de mis hijos ni hablo, están mejor que en mi propia casa, la gente que les rodea, profes, apoyo, las madres, pero si de verdad es que no puedo pedir nada más, y me pregunto cómo tengo tanta suerte, tengo más que si la mereciese. Y Lucía, que cada vez que meto la llave en la puerta de casa, vuela a darme un abrazo y un beso, y cuando la acuesto por las noches…con esa frase que la digo, te quiero, te amo, te adoro, te necesito, y sin ti…me moriría, noche tras noche, eso no se paga tampoco con nada, y de Iván…al que también le digo la misma frase, que pájaro, si es que se hacen querer, no puedo por menos, que babear, babear y babear, que habré hecho yo tan bueno, para merecerlos.
La verdad es que está acabando el año y no encuentro cosas malas, solo buenas, y a esa persona que todos los viernes a las 10 me da una lección de cómo se hacen las cosas, y hoy que es viernes 31, no iba a ser menos, y me hadado una autentica lección de cómo ha de verse la vida, sí señor, Alicia, GRACIAS.
Y bueno como acaba el año, después de salir del cine con la family, la llamada de mi amigo Carlitos, el puto amo, 42 Ironmanes, al que le debo mi 3,04 del maratón, me cuenta que va a correr conmigo el MAPOMA, enterito, que honor, siempre digo que después de mi padre, este es mi ídolo, joder que menda, como le admiro, este sí que es un campeón, pero de los de verdad, de otro que aprendo. A veces me pregunto qué cantidad de dinero debería pagar yo por aprender de los que me rodean, no ha dinero, no lo hay. Y al ratito me llama, Nano, el hijo de MOU, en míster de mis niños de Conce, contándome con ilusión que ha acabado la San Silvestre, y me llama a mí el primero, como si yo fuese un referente para él, increíble año, de verdad, que lo que he ido sembrando a lo largo de años, lo estoy recogiendo multiplicado por cientos, GRACIAS 2010, gracias DIOS por darme más de lo que necesito.

A mi amigo Mezqui:
Lo primero decir que no te podré olvidar nunca, aunque me esfuerce por ello, es imposible, una persona que marca tanto no se puede olvidar, y es que te he tenido siempre tan presente que…y no va a dejar de ser así jamás.
¿Hablamos de fútbol? Sin ti difícil, muy difícil, hoy en día hay tan poquita gente que sepa de esto, que es que ni entro, puedo entrar en esas conversaciones de si Messi es mejor que Ronaldo, o si el Barça juega mejor que el Madrid, en el fondo solo pasiones, pero entender, lo que se dice entender, el porqué de las cosas, ahí sí que no hay nada que hacer, es que no puedo entrar, no porque tus argumentos no los iban a entender la gente corriente, y no será porque no lo he intentado en vano alguna vez, pero…solo escuchar la lógica aplastante con la que enseñabas, le daría lógica a ellos también, afortunado yo, que recibí tantas y tantas clases de esto que se llama fútbol, podría amigo Mezqui, decirte que todo lo que tú me has contado y he puesto en marcha, ha funcionado, curioso, me gustaría que por una ventanita del cielo, me vieses como arengo a mis niños de balonmano ahora, y me escuchan con esa atención que yo te escuchaba a ti, pero sobre todo les intento enseñar eso que tú me enseñaste, GANAR, GANAR Y GANAR, ahora que no juego, me refugio en ellos, y mis maratones y locuras, pero lo aprendido, eso lo llevo puesto. Aun recuerdo aquel día que bajaste a verme jugar por primera vez, ya entradito en años, unos 27 años, recuerdo con cariño que me dijiste, Dios no te ha llamado por los senderos de la clase, pero en un equipo que dirigiese yo, jugarías siempre, nunca me han dicho nada más bonito, más que nada por saber de dónde venía, y quien eras, el mejor de los mejores, el Maestro con mayúsculas, y es que en tu funeral Mezqui pasaron muchas cosas, pero un gran amigo tuyo, un tal F.Zambrano, me decía, Javi, no le debe a este hombre don Vicente del Bosque, ni nada, y se me viene a la mente, ese día años atrás, tu móvil, en mi clínica, mientras yo le daba masaje a Chuchi, un tal Rafa Benítez, diciéndote, (por aquel entonces en el Tenerife), míster que me quieren echar, me van a destituir si pierdo el domingo, y tu respuesta, Rafa, no se puede jugar con esa alegría en Tenerife, para los desmemoriados Mezqui, a partir de entonces, le llamaron amarrateguí, ¿te acuerdas? Y ahora digo esa tu frase, un saludo para el señor Capello, esto va de ganar, Valencia, ligas y finales de Copas de Europa, Liverpool y más títulos y finales, a este también enseñaste ¿no?, que poco sabe la gente de estas cosas, pero yo sí, uy Mezqui perdona se me escapaba otro, un tal Caparrós, guardo con mucho cariño, esa foto que me regalaste en la que aparece, como jugador con el Castilla, otro criado a tus pechos, por no hablar del marqués, cuando tanto se le criticó, aquella temporada cuando ganó la octava, que casualidad, esa temporada jugaba con tres centrales, como tú en tantas ocasiones, y como se me va a olvidar que fuiste el número 1 de tu promoción en el curso de entrenadores, en el que contigo estaba él, el que tú has visto campeón del mundo, don Vicente y tu ahí, en el anonimato, siento este arrebato de poca humildad, pero ya que tu nunca sacaste estas cosas, la saco yo.
De jugadores ni hablo, Casillas, Víctor Sánchez, Alfonsito e Iván, Guti, Borja Valero, García Calvo, Pavón, Miguelito Torres, Granero, Movilla, bueno y paro que no acabaría nunca, he nombrado a algunos de ahora, que atrás quedan tantos y tantos que algunos no llegaron, se me viene uno a la cabeza, Cesar Navas un día en la antigua ciudad deportiva del Madrid, nos dice, ¿míster que hago?, vete Cesitar, y se va a un equipillo de por ahí lejos, que resulta que es el único que le ha metido mano al actual Barça, y suma y sigue, y años de dedicación al Real Madrid y la gente de allí.
En tu funeral cogido de la mano de Chuchi, llorándote, apareció, con su traje, su prepotencia, y no debería decir esto, pero se me revolvió el estómago de verle allí, de agradecer es el detalle, de verdad que sí, que el Real Madrid lo plantara allí, y recuerdo las veces que me has contado cuando os largó del Madrid para colocar a su amiguito R.martinez que juntos han destrozado la cantera tan maravillosa del Madrid, que con tanto cariño mimasteis, TÚ y los de tu quinta, tu mujer me dijo, si Antonio le viera… y yo le dije, Chuchi, le daría la mano, de ello estoy seguro, y por eso se la di yo, Mezqui, por ti.
¿Hablamos de pedazo de persona? Y es que tu a mí, me llenaste de cariño, de humildad, Javi, me decías, lo primero, ¿Cómo está el tigre? ¿La pega ya con la zurda?, y Lucía como anda, me acuerdo de ellos todas las tardes cuando bajo a echar la quiniela, está en frente de su cole, no se te escapaba una. Más anécdotas, un lunes me suena el teléfono, un lunes después del mi maratón, y al descolgar te oigo, día tal, hora tal, Diario Marca, Javier Beleño Muñoz, 3,04 horas, posición de carrera, 486, ¿lo ves? Como conmigo jugarías siempre, eso es tesón, a llorar, por nenaza, no pude contener las lágrimas, como alguien como tú me dignificara, Grande Mezqui, muy grande. Siempre con los no favorecidos, recuerdo tus 50 euros cada vez que yo abría la boca, para cualquiera de mis iniciativas solidarias, si es que llenabas mucho, eclipsabas todo a tu paso. Y de Chuchi, me diste el mejor de todos los máster, de cómo se quiere a una mujer, hasta agonizando te aseguraste de que no le faltara nada, con qué cariño, con que tesón, con qué garantías, sombrerazo amigo Mezqui, tranquilo que le voy a poner los ojos encima, y que sepas que esa comida que teníamos pendiente en Casa Juan, la vamos hacer, te prometo que la voy a vigilar.
Mezqui, no solo te he querido, te he admirado, y tanto tu persona como tu trabajo no han pasado desapercibidos, ni para mí ni para nadie, y yo me encargaré de registrar tu nombre y tus méritos, hasta el día que nos volvamos a ver, y entonces si jugaré en tu equipo, GRACIAS MISTER.
P.D: Se que entrenarás allí en el cielo, al mejor equipo que haya, ten mucha paciencia con mi amigo Iván, ya sabes el medio centro, tu le sabrás sacar todo, acuérdate de que es el padrino del tigre. Te quiero.